凌晨三点，王昶家的厨房还亮着灯，不是在煮面，而是他蹲在冰箱前，咔哒一声拉开门，冷气扑出来，照得他半边脸发白。里面整整齐齐码着十几罐能量饮料，红的、黑的、银的，连标签都朝外对齐，像训练营里列队的士兵。
灶台上落了一层薄灰，燃气灶的旋钮纹丝未动，锅具挂在墙上，崭新得能反光。外卖盒倒是堆在垃圾桶边，从日料到川菜，包装上印着不同城市的地标——他刚打完一场巡回赛回来，连轴转了十天，落地就直奔健身房，顺手拎了三罐新口味的能量饮。
助理说他一天至少灌五罐，训练前两罐提神，赛后一罐补糖，剩下两罐纯粹是“喝习惯了”。有次采访问他饮食管理，他耸耸肩：“我胃里装的是电解质，不是油烟。”镜头扫过他身后开放式厨房，料理台空空如也，唯一用过的电器是榨汁机——但里面卡着的不是果蔬渣，是能量胶的铝箔包装。
普通人熬夜靠咖啡续命，他靠的是冰镇后一口闷的高糖高牛磺酸配方。你算过账吗？一罐进口能量饮三十块，他一个月喝掉的钱够付别人半年水电费。可他不在意，反正赞助商按箱送，冰箱塞不下就放浴室——反正浴缸也没泡过澡，常年堆着压缩毛巾和肌效贴。
有人问他为什么不自己做饭，他说：“开火太慢了，等水烧开，我已经跑完五公里了。”这话听着像凡尔赛，但看他手腕上的恢复手环、脚踝的低温舱预约记录，又觉得合理。他的生活节奏快到连油烟机都来不及华体会体育启动，食物只是燃料，不是享受。
其实也不是完全没开过火。去年生日，队友偷偷给他点了蜡烛蛋糕，他第一反应是：“这热量得跑多久才能清掉？”最后蜡烛吹了，蛋糕原封不动退给了酒店。冰箱门关上那一刻，冷光熄灭，客厅只剩跑步机还在嗡嗡转。
你说他自律还是偏执？可能都有。但当你看到他在凌晨四点空荡的街道上冲刺，耳机里放的不是音乐，是心率监测的滴滴声——你就懂了，那台从未点燃的灶台，根本不是被遗忘，而是被主动绕开的选项。
所以问题来了：如果一个人的身体已经变成精密仪器，那厨房对他来说，还算家的一部分吗？