清晨七点，圣保罗富人区的街道还泛着露水，一辆哑光黑兰博基尼Aventador缓缓驶出车库——不是去赛道，只是内马尔顺路买杯咖啡。车库里剩下的八辆车整齐排开，从限量版法拉利Monza SP2到改装过的G63 AMG，连园丁修剪草坪时都忍不住多瞄两眼。
这栋去年刚购入的豪宅占地近两千平米，车库却比普通人家客厅还大华体会体育。邻居们早习惯了时不时传来的引擎轰鸣，上周三下午，有人甚至看见他穿着睡衣站在 driveway 上，一边啃牛角包一边给新到的布加迪Chiron擦轮毂。那辆车据说还没上牌，轮胎还是运输时的保护膜。
最离谱的是，他家车库没有常规车位线，取而代之的是按品牌分区：意大利区、德国区、美式肌肉区……连电动车都被单独划了一块“未来区”，停着两台特斯拉Roadster和一台定制Lucid。有次快递员送包裹，误把车库当展厅，站在门口拍照被保安拦下，还以为是哪家汽车杂志在拍封面。
普通人还在纠结油价涨到八块五该不该打车，内马尔已经把油费当零钱花。据说他每月光车辆保养和保险支出就超过二十万雷亚尔（约合人民币30万），还不算偶尔心血来潮飞去迪拜提新车的私人飞机账单。更别说那些只开过一两次就被闲置的收藏款——有辆粉色定制Mini Cooper，是他女儿生日时临时起意买的，结果孩子玩了三天就腻了，现在静静躺在角落吃灰。
有趣的是，内马尔本人对这些车的态度近乎随意。训练结束回家，经常随手抓钥匙就走，今天开迈凯伦，明天换劳斯莱斯幻影，后天可能骑电动滑板车出门。有次记者问他最喜欢哪辆，他耸耸肩：“能让我准时到训练场的那辆。”可问题是，他根本不需要准时——俱乐部大巴会等他，教练也默许他晚到半小时。
如今整条街的住户都知道，只要听见低沉的V12声浪由远及近，八成是内马尔又换了新车试驾。物业曾委婉建议他“控制噪音”，结果第二天，他让人送来十副定制降噪耳机，附卡片写着：“送邻居，听不见就清净了。”
说到底，这哪是车库？分明是流动的超跑博物馆。只是没人敢问：下次搬家，他是先找房子，还是先量车库尺寸？